第(3/3)页

    “中国人？”他问。

    阿福点点头。

    那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？”

    “别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？”

    玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？”

    “是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。”

    他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。

    “这是什么？”玛吉指着那些符号。

    “夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。”

    他指着其中一个符号，念道：“‘Neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？”

    玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。

    “你是什么人？”玛吉问。

    那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子：

    “以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。”

    “什么？”

    “我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。”

    “什么问题？”

    以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’”

    玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？”

    “答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。”

    他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。

    “你们要去西部吗？”

    玛吉没回答。

    “那张传单。”以西结指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。”

    玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目：

    GO WEST! GOLD! FREE LAND!

    “假的。”她说。

    “当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。”

    他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？”

    阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说：

    “钱。寄回家。”

    以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说：

    “所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。”

    驴又叫了一声。

    “它在说什么？”以西结问。

    玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？”

    以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。

    “好问题。”他说，“往哪儿走？”

    三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。

    驴把头转向西边。

    玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。”

    “为什么？”以西结问。

    “因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。”

    阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。

    他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。

    也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。

    “走吧。”玛吉说。

    她拎起铁锅，往驴走的方向走去。

    以西结看了看阿福：“你跟不跟？”

    阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。

    以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。

    三个人，一头驴，朝西走去。

    码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。

    太阳慢慢升起来，照着他们的后背。

    远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。

    阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。

    他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。”

    他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。

    路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。

    走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他：

    “喂，阿福——”

    阿福抬起头。

    “你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？”

    阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。

    他没法用英语告诉她这些。

    所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说：

    “好。”

    玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。

    阿福把手放下来，跟上。

    那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。

    其实它也不知道。

    但它走得很稳。

    【第一章注释】

    历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。

    　　


    第(3/3)页