第(2/3)页

    还有妹妹。林悦。

    她才三十一岁。幼儿园老师，还没结婚，还没真正谈过恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等那个像爸爸一样好的人。”

    她等不到了。

    她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。送到医院时，还有意识。她看着我，说：“哥，我救到人了。”

    我说：“我知道，你很棒。”

    她说：“告诉爸妈……我勇敢了。”

    我说：“好。”

    她说：“夏天……就拜托你了。”

    我说：“好。”

    她说：“哥……我好疼。”

    然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。

    过眼云烟。

    那么年轻，那么好的一个人。像小太阳一样的人。就这样，没了。

    我睁开眼。眼泪又流下来了。但这一次，我没有擦。就让它们流。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在纸上，晕开了“过眼云烟”四个字。

    烟。

    云。

    都是抓不住的东西。都是会消散的东西。

    就像他们。

    就像一切。

    手机突然响了。

    我盯着它看。它在桌上震动，转圈，发出嗡嗡的声音。屏幕亮着，显示一个陌生号码。本地的。

    我不接。

    它响了十五秒，停了。

    过了十秒，又响了。还是同一个号码。

    我还是不接。

    又停了。

    又响了。

    第三次。

    我拿起手机，接通，但没说话。

    “喂？是林深先生吗？”一个女声，年轻，客气，带着职业性的甜腻。

    “是。”我的声音很哑，像生锈的铁门在转动。

    “您好，我是市立图书馆的。您去年借的一本书，《家庭系统心理学》，已经超期三个月了。想提醒您一下，如果还需要的话，可以来办理续借，如果不……”

    “不用了。”我说。

    “啊？”

    “我说，不用了。”我重复，“书丢了。我赔。”

    “哦……那好的。那您需要来办理一下赔偿手续，或者我们可以直接从您的押金里扣除……”

    “随便。”

    “那……”

    我挂了电话。

    我把手机扔回桌上。它撞到笔，笔滚到地上，发出清脆的响声。

    我弯腰去捡。指尖碰到笔的瞬间，我突然想起了那本书。

    《家庭系统心理学》。是姐姐林静的书。她推荐给我的，说：“你是写东西的，应该看看这个。了解家庭是怎么运作的，怎么写人才能写得真实。”

    我看了。没看完。看了三分之一，放在床头，后来不知怎么就还到图书馆了。不，不是还。是忘了。过期了，三个月。

    姐姐说过的话，突然在脑子里响起来，清晰得可怕：

    “从专业角度看，我们这个家庭系统，简直是个完美标本。”

    她说的是标本，不是样本。

    我当时没注意。现在才想起来，她说的是标本。

    标本。

    被固定住的。死的。供人观察的。

    完美标本。

    我笑起来。一开始是低声的，压抑的，然后越来越大声，最后变成一种嘶哑的、破碎的、不像笑的声音。我笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得喘不过气。

    完美标本。

    是啊。真完美。

    现在这个标本，就剩下我一个了。最后一个部件。最后一个标签。最后一个……残骸。

    我还在笑，停不下来。直到笑声变成咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得我整个胸腔都在疼，咳得我眼前发黑，咳得我趴在桌上，大口大口地喘气。

    然后，在喘气的间隙，在咳嗽的余波里，我听见了一个声音。

    很轻的，几乎听不见的。

    是丁若宁在哼歌。

    是那首，她总在做饭时哼的歌。没有歌词，只有调子。温柔的，绵长的，像一条小溪，慢悠悠地流。

    我猛地抬头。

    房间里空无一人。

    只有我。只有桌。只有纸。只有笔。只有窗外深沉的夜。

    但那个哼歌声还在。很清晰。就在我耳边，就在这个房间里。

    我站起来，四处看。客厅，厨房，卧室，卫生间。没有人。什么都没有。

    但歌声还在。

    我捂住耳朵。歌声还在。

    我走到窗边，打开窗户。冷风灌进来，带着深夜的寒意。歌声还在。

    我蹲下来，抱住头。歌声还在。

    然后我明白了。

    不是她在哼歌。

    是我在哼。

    是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的调子，一模一样的气息停顿，一模一样的，那种漫不经心的温柔。

    我停下来。

    歌声停了。

    寂静重新降临。更深的，更彻底的寂静。

    我慢慢地放下手，慢慢地站起来，慢慢地走回桌边，慢慢地坐下。

    我看着纸上那些日期。那些名字。那些眼泪的痕迹。

    我看着那句“过去都是假的”。

    我看着那张粉色的、小兔子的便签。

    然后我想起了另一个声音。妹妹林悦的声音，清脆的，带着笑的：

    “哥！哥你看！”

    我转过头。

    没有人。

    只有空荡荡的房间，和窗外无边的夜。

    我趴在桌上。脸贴着冰冷的桌面。手里还握着那张便签。

    窗外的天，开始蒙蒙亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。

    一个没有他们的一天。

    一个只有我的一天。

    我想睡一会儿。也许睡着了，就不会想了。也许睡着了，就能梦到他们。梦到所有人都在，梦到那个周日的下午，梦到父亲还在煮饺子，母亲还在调馅，姐姐还在分析我们的心理，妹妹还在擀皮，若宁还在拉琴，夏天还在捣乱。

    梦到那个完整的、温暖的、再也回不去的家。

    但我睡不着。

    我闭着眼睛，但脑子里全是画面。支离破碎的，混乱的，像打碎了的镜子，每一片都映着不同的脸，不同的场景。

    父亲的葬礼。母亲的白发。姐姐的遗物。妹妹的血。若宁的病床。夏天的……不。

    不要想夏天的最后一刻。

    不要想。

    我强迫自己想别的。想书。想《百年孤独》。想布恩迪亚家族。想那个被绑在树下的老人，想那个织了拆拆了织的寿衣，想那个反复熔铸小金鱼的上校，想那个吃土的女孩，想那个被蚂蚁吃掉的孩子。

    想那个最后被飓风抹去的，连同所有记忆一起抹去的，马孔多。

    飓风。

    我忽然想，如果现在来一场飓风，把我也抹去，把这一切都抹去，是不是更好？

    没有痛苦，没有记忆，没有“我”。

    只有空。

    只有无。

    只有彻底的，绝对的，永恒的静。

    这个想法让我感到一丝……安慰。是的，安慰。就像在冰冷的深渊里，看到了一线光。即使是毁灭的光，也是光。

    我慢慢地坐直身体。慢慢地睁开眼睛。

    天亮了。灰白的光，从窗户透进来，给房间里的每样东西都蒙上一层惨淡的色泽。

    我打开台灯。黄色的光，照亮了书桌的这一角。照亮了那张写满日期和名字的纸，照亮了那张粉色的便签，照亮了那些眼泪的痕迹，照亮了那句“过去都是假的”。

    我看着这一切。

    看了很久。

    然后，我慢慢地，慢慢地，把手伸向抽屉。

    打开。

    最里面，有一个铁盒子。旧了，生了锈。我把它拿出来，放在桌上。

    打开。

    里面是一些零碎的东西：几枚硬币，一把旧钥匙，一个坏掉的手表，还有一些……药瓶。
    第(2/3)页